ザ・バンド『南十字星』 （'75、キャピトル・レコーズ）

　最近、個人的の音楽的な事情により凹んでいるので、ザ・バンドを聴く。
　本当は「Jポップ墓堀り」の資料も溜まっているのであるが、やる気がしない。音楽は自由気ままに流れて行くのが一番だそうだから、問題ないだろ。落ち込ませろ。

　ザ・バンドはロックの中でも不思議な音楽だ。
　ロックバンドが単純な足し算の方程式で出来ていないことを、改めて教えてくれる。　

　特にこの『南十字星』など、ロビー・ロバートソンがすべての作曲を手掛けているので、ソロアルバム的色彩が強くなる筈なのだが、そうならない。
　で、かくいう、このロビーという人物が史上最低の人格を持つ、鼻持ちならない捻くれ者であることは、ザ・バンドの解散ドキュメンタリー『ラスト・ワルツ』をご覧になった皆さんならきっとよくご存知だと思うが、彼が全面に出た筈の『南十字星』はあにはからんや、意外な傑作となった。
　アーシーで温かみのあるサウンド。それがザ・バンドのトレードマークだとすれば、ディラン色の濃い『ミュージック・フロム・ビッグ・ピンク』や、実験色の強い詰め込みすぎのセカンド（大好きだが）に比べ、『南十字星』のサウンドメイクは異様に落ち着いて聴こえる。

　私が一番好きなのは、このアルバムの「ジュピター・ホロウ（邦題・ジュピターの谷）」なのだが、このウィットと温かみはどうだ。
　ガース・ハドソンの裏を取る、意外に込み入ったオルガンとシンセに自然体で乗っかって、リヴォン・ヘルムが、リチャード・マニュエルが心地よげに交互にボーカルを担当する。
　リック・ダンコのベースも嬉しげだし、じゃあ、問題人物ロビー・ロバートソンが何をしているかというと、なんとクラヴィネットだ。

　この人は、本当に人の輪に入るのが苦手なようだ。
　
　でも、でかい顔をしていたいのだ。自分が物凄く才能溢れる人物のように錯覚している。
　これは、かつてディランも陥った罠だが、きみはきみ自身が思うほど、たいしたことはやっちゃいないのだ。
　きみの周りの人たちのほうが、よほど輝いているよ。
　
　アンディ・パートリッジは、音楽をやる気が失せると、ザ・バンドとディランの『ベースメント・テープス（邦題・地下室）』をよく聴く、とかつてインタビューで云っていた。

　彼は、いまでもそれを聴いているのだろうか、と疑問に思う。