ジェイムス・ブラウン『ザ・シングルスvol.8』 （1972-1973、米）

　ジェイムス・ブラウンの音楽が重要であることは、議論を待たないのであるが、なかでもジェイムス・ブラウンのシングルこそが重要であることは、なぜか真剣に考えられて来なかった。
　その長年の不満を解消してくれるかのように、満を持して『ザ・シングルス』が登場！
　Hip-O-Select、よくやった。編集、マスタリング、選曲、各巻二枚組で120分強というボリュームも申し分ない。
　現在これほど重要な編集盤は、地上に皆無と断言したい。
　
　『Vol.8』は誰もが知ってるヒット曲こそないものの、渋いとこ揃いでお勧め。

　一番有名なのが“蟻がパンツの中に入ったぜ！こりゃ踊るしかないぜ！”と歌われる（事実）「アンツ・イン・マイ・パンツ」だが、
　他レアなオルガンインスト（JBがファンキーオルガン奏者でもあることは意外と一般に認知されていない。）に、リン・コリンズとのデュエット、JB'ｓのシングルやら、アンチドラッグキャンペーンソングから、『ブラックシーザー』『ザ・スローター』といったブラック・エクスプロイテーション映画の主題歌まで。
　まさに、毒の花が咲き乱れ、完全に狂いまくっている内容で、最高だ。

　実は、JBの全貌を知るには、アルバムよりはシングルが最適なのである。

　我が身を例に振り返れば、最初の入り口は確かに一般に代表作とされる、’67年のアルバム『ライブ・アット・ジ・アポロVol.2』なのであるが、良く出来た構成に感心こそすれ、それ以上の感興は薄かった。
　分かり易いジェイムス・ブラウン・レビューのショーケースとして、誰もがひれ伏す素晴らしい内容ではあるのだが、あまりに広く一般に門扉を開き過ぎていて、人の道に背く、ひねくれた、心貧しいマニアを惹き付ける吸引力にだけは弱い気がする。
　あれじゃダメだ。
　（このアルバムの完成度を知っている方にとっては、私の今の発言が結構、無謀なものだというのは、お判り頂けるだろう。）

　だから、私がJBおそるべし！と心の底から思ったのは、90年代の編集盤『イン・ザ・ジャングル・グルーヴ』と続編『マザーロード』の登場だった。
　全盛期のJBの、とりわけファンキーな部分だけ、拡大版で拾い集めた、この二枚はモク拾いなどのやさぐれた生活を送りながら、実際よく聴いた。
　なんたって、まともに歌っている曲がほとんどない、という選曲基準が凄すぎる。（特に『イン・ザ・ジャングル・グルーヴ』の方。）
　『ファンキードラマー』なんか、最高のトラックだ。

　ひたすらドラマーにファンキービートを叩かせて、「ファンキ・ドラマー！ウッ！！」って、怒鳴って、喋って、ひたすら煽り続ける。

　本当にそれだけの内容に、シングルA面B面、残らず使っている。八分以上。画期的な構成力だ。
　これでファンクの名曲が一曲誕生してしまうのだから、本当に才能の有る人というのは恐ろしい限りだ。

　ちなみに、フェラ・クティはJB・スライの同時代の人であるが、こっちはさらにバンド多人数編成による変則攻撃も加え、なかなかキャッチーな歌（本題）には入らず、果てしなくダラダラ暴走し続ける。
　ダラダラ暴走する、という表現自体もよく判らないが、聴いたことない人は、とりあえず一枚買って聴いてみてごらんなさい。喩えの妥当性が理解されるから。CD収録のギリギリまで尺を取って、でもやっと二曲とかだよ。
　（一曲十五分越えが平均タイム。後年になるほど大作化が進む。）
　しかも、延々楽器が煽り続けて、ようやく歌うかと思いきや、
　フェラの説教が始まったりするので、ほんと油断できない。必聴だ。

　話を戻して、『イン・ザ・ジャングル・グルーヴ』が出た頃、世間は確かD・J、ヒップホップカルチャーに浮かれていて、コステロのようなへなちょこ野郎までが、なんでかレアグルーヴの曲をやったりしていた。他にも似た例は和洋問わず、腐るほどあった。
　これらを丁寧に収集し、本家本元と比較してみた結果、私の出した結論は、
　形だけ、似たように真似してみても、決してJBの足元にも及ばない、
という当然かつ冷厳たる真実であった。
　例外的にプリンスの「ハウスクェイク」は良く出来ていたが、そりゃプリンス自身が優れたミュージシャンなんだから、当たり前の話だ。
　JBスタイルを取り入れようが、何をしようがプリンスの本質は揺らがない。（体毛の濃さもね。）
　それより遡るが、コートーションズの成功例だって同じことだ。あれは彼等の文脈の中に置き換えられたJBスタイルであって、まんまではないのだ。
　
　なぜ、それに気づかないのか。
　劣化コピーのJBを聴くぐらいなら、本家JBを聴けば充分だ。

　だからブラックミュージック・プロパーの連中より、80年代初期のニューウェーヴやらノー・ウェーヴの奴等のほうが、JBスタイルを正しく援用しているというのは、誠に皮肉な結果だ。
　黒人音楽は、黒人がやってる音楽だと勘違いしているあんたは、人種偏見差別主義の犬だよ。
　うー、わんわん。

　さて、再び話を戻して、今回の『ザ・シングルスVol.8』であるが、特にDisc2がやばいっスよ。
　絶妙なファンキービートの進化形がかなり渋いところまで来てます。胃腸が捩れて、飛び出しそうです。
　なかでも衝撃の仕上がりになってるのは、かの有名な、ジョージ・ハリスン「サムシング」かな。これまた、JB流ファンキーチューンに仕上がってます。
　印象的なAメロ終わりのインスト部、

　「♪チャッ、チャララン、チャー、チャー、チャー」

　ここに歌詞載せて、勝手に歌っちゃってます。オリジナルのメロつけちゃってる。
　でも全体に、コードまで変えてるから違和感なし。言われなきゃカバーだと気づかない。完全に、別の曲。
　ライナーによれば、ジョージはこれを聴いて非常に感心し、ミスター・ブラウンに感謝の手紙を送ったそうですが、いったい本気か。
　一番キレイなメロのブレイク部分、JBは完全に無視して適当なホーンの間奏のみにしちゃってますが、あれでいいのか。

　だとしたら、世の中、たやすい。
　
　な、JB？